Se habla de la «marcha inexorable del tiempo». Pocas veces se ha visto o escuchado en Londres una evocación más escalofriante de esa metáfora que la presenciada ayer por la tarde en The Mall. Desde el Palacio de Buckingham hasta Westminster Hall, los poderosos bombos de las bandas de los Guardias Escoceses y de los Guardias de Granaderos no decayeron en ningún momento: 74 golpes cada minuto, cada minuto, inamovibles, metronómicos, dominando cada pisada, desde la del rey hasta la de los humildes guardias.
Y entrelazados musicalmente, cada acorde melodramático y cadencia estruendosa sellando la solemnidad de esta lenta procesión, las bandas de música tocaron un popurrí sin fisuras de marchas fúnebres de Mendelssohn, abajo, un visitante frecuente del Palacio de Buckingham en tiempos de la Reina Victoria, Chopin y Beethoven – aunque, los pedantes señalarán, la marcha fúnebre más famosa atribuida a Beethoven es probable que haya sido escrita por su poco conocido contemporáneo, Johann Heinrich Walch.
La interpretación fue impecable, y aún más impresionante por estar a cargo de músicos que mantenían una formación de marcha impecable. El número de bandas del ejército británico se ha reducido enormemente en las últimas décadas. A pesar de ello, o tal vez debido a ello, se reconoce que el nivel de actuación de los músicos uniformados ha aumentado.
Lo que no ha cambiado es la ejecución de las marchas fúnebres, sin rodeos y sin sentimentalismos. La música nunca está sobrecargada de patetismo, simplemente se interpreta con franqueza y tal como fue escrita, y es aún más conmovedora por ello.
Luego, en Westminster Hall, la antítesis completa del paso militar metronómico del exterior. Mientras el féretro era llevado al interior, los coros de la Abadía de Westminster y de la Capilla Real entonaron el Salmo 139 con un canto anglicano en tono menor: los ritmos no se regían por el golpeteo de los tambores, sino por las inflexiones del habla y el majestuoso lenguaje de la Biblia del Rey James.
Después de la inexorable marcha del tiempo, esto se sintió, apropiadamente, como un preludio de la suspensión del tiempo para la eternidad.